서울은 소음의 도시이다. 난 내 귀를 좀 쉬게 하고 싶다. 소음에 익숙해 진다지만 왠 만한 것은 잘 참는 나도 듣고 싶지 않는 원치 않는 소음을 참을 수 없어 서울에서 도망치고 싶었다. 소음에 시달리니 떠난다. 그런데 대부분의 사람들이 모두 소음에 중독되어 있는듯하다. 무슨 소리에든 정신이 팔려 있지 않으면 안 되는 걸까. 온 신경이 밖으로만 치달아 있어 소리의 지극을 받아야 하나보다. 소리가 없으면 불안이 가중 되기도 하는지 주위가 조용하면 불안하다는 사람도 있다. 난 이래저래 소음의 도시에서 살기엔 장애인이나 마찬가지이다. 그 내가 집을 비우는 건 우선 소음에서 피신하는 것이기도 하다. 귀를 막고 싶을 정도의 소음에서 정신을 차리고 싶어 "소리 없음"을 찾아 나선다. 그러니 조용한 곳으로 갈 수밖에. 그래서 떠나 주기적으로 조용한 곳으로 공간 이동이라도 해 그 동안 시달린 소음병을 자가치료 한다.

서울은 먼지의 도시이다. 아늑한 곳으로 떠났다가 서울만 진입하면 우선 먼지 때문에 눈이 따갑고 차를 타면 차멀미도 한다. 보통 집에서 하루 만 쓸고 닦지 않아도 컴퓨터 자판 위에 쌓이는 먼지의 양이 놀랍다. 창문을 모두 닫아 두고 갔는데도 집을 비운 동안 집안에 쌓이는 먼지의 양을 보면 내가 어떤 도시에 살고 있는지 안다. 난 떠나면서 종종 폐 청소하러 간다는 말을 자주했다. 집안 청소는 안 해도 폐 청소는 자주 했다.

이것만이 아니다. 너무나 빨리, 또 바쁘게 돌아가는 것들 때문에 어지럽다. 서울은 한 달이 다르다. 두어 달 정도 인도에 갔다 오면 서울은 다른 얼굴을 하고 있는 다방 마담 같다. 너무 빨리 변한다. 몇 초, 몇 분을 앞 당기는 속력이 빠른 것이 자꾸 출현하는 것 때문에라도 도시에서는 세월이 더 빠르게 가는 것 같다. 최첨단, 초고속, 고성능, 다기능의 시대에 맥을 출 수 가 없다. 빨라지는 속도와 다양한 기능 때문에 전기제품이라도 사면 설명서만 더욱 복잡해져 머리가 아프다. 자리를 비웠다가 돌아와 처진 것을 따라가려니 마음이 분주해져 되는대로 그냥 산다. 나에겐 무엇보다도 컴퓨터의 최근 성능을 따라 잡는 것이 가장 힘겨웠다. 컴퓨터로 보자면 난 286 이 가장 적당한 사람이다.

 

- <에필로그>에서